처방전

기나긴 밤이야 함께 약국에 갈 수 없으니까 말들을 보내 이 처방으로 진통을 줄이세요 하나의 문장을 영원히 곱씹으세요 내 영혼이 시간을 가로질러 너를 약국에 데려간다

나는 병을 낫게 하는 방법은 모른다 통증을 완화하는 고백을 하거나 손을 붙잡고 약국에 갈 뿐이지

내 못 다한 자서전이나 네 눈 속 보물의 지도 그런 것들이 위로가 된다면 좋은 일이고 너는 아프고 약국은 너무 일찍 닫으니까 데려갈 약국이 없으니까 우리는

너에게 약을 먹일 수만 있다면, 하고