은어 영혼

씻지 않은 몸으로 어디까지 기어갈 수 있나 용서하는 방법도 사과하는 방법도 잊었는데 버려진 사람들에게선 비린 향기가 나 피 냄새인지 생선 냄새인지 모르겠어

네 손을 잡을 때 내 손바닥이 간지러운 이유 은어가 그 사이를 헤엄치고 있기 때문 바다에서 어린 시절을 보내고 비명과 비명지를 수 없는 날들 지나고 시가 귀를 관통하는 민물로 돌아왔기 때문 물 속에 있는데도 우리는 몸을 씻지 못하고

우리의 방에서는 아주 비린 냄새가 나 몸은 찢어도 비린 영혼을 찢지는 못해 나는 아주 지겨운데 너는 그 향을 좋아하지 향수를 뿌려도 가려지지 않는 그것을

호수로 돌아왔으니 새로운 방식으로 숨 쉬어야 해 목을 조르는 애인을 껴안는 방법을 배워야 해 소금 냄새에 가려 몰랐던 내 냄새에 적응하고 다시 비명소리 나면 네 귀를 틀어막아야 해

왜냐하면 여기는 네가 있을 곳 피 냄새가 나도 생선 냄새가 나도 씻는 방법 따위는 모르잖아? 모두 더러운데 우리라고 깨끗해질 이유는 없지

그러니 애인 가질 수 있는 건 전부 가져 훔칠 수 있는 건 전부 훔쳐 누구도 우리를 용서할 수 없고 용서받을 필요도 없다

비린 사람들에게선 버려진 냄새가 난다 너도 나도 그 향을 좋아한다