바보 같은 소리

어떤 사람은 바나나우유를 좋아한다 또 다른 사람은 복숭아를 좋아하고 누구는 포도를 좋아한다 잘 잘린 회를 먹는 사람이 있고 땅에서 나는 고기만 먹는 사람도 있다 티 나게 불행한 사람도 있고 불행을 잘 숨기는 사람이 있다 어디 다 죽어보라지 하는 사람도 있고 혼자 죽어가는 사람도 있다 버스에서 비명소리를 듣는 사람도 있고 한편 클럽에서 존재를 잊는 사람도 있다 그런 사람들은 많다 하나의 점으로 모이지 않을 뿐

사랑은 타이밍, 아주 상투적이다 너는 대체될 수 있어, 이건 상투적이진 않다 보편으로 수렴되어 가는 삶들이라지만 대체재나 보험 따위의 말들을 사람에게 쉽게 붙이진 못한다

필요에 따라 바나나우유를 마신다 필요에 따라 고기를 먹는다 불행을 숨기거나 어디 다 죽어보라지 외치고 주에 한 번은 클럽에서 춤춘다 사랑할 사람을 고른다 자신도 모르게 하나의 점으로 수렴한 어떤 이를

누구도 대체될 수 없다고 주장하거나 사랑을 시작하고 반대의 주장에 설득당한다 누구든 대체될 수 있다고 주장하거나 사랑을 시작하고 어쨌든 그건 바보 같은 소리라는 걸 알게 된다

사랑 시를 쓴다 아주 흔한 표현이 가득한, 상투적이고 일상적인 것을 단 하나의 특수성을 위해 쓴다

너는 바나나우유를 좋아하고 땅에서 나는 것들보단 바다에서 나는 것들을 좋아하는 것 같다 나는 티를 잘 안 내, 자신 있게 말하고 나는 종종 그래서 네가 혼자 죽어가는 것 같다 그래서 나는 네게 비명 대신 시상을 들으라고 말했고 그러면 안 되는 걸까? 물었다 내 필요에 따라서 네가 있었으면 하니까

언제나 대체 불가능한 것을 믿고 언제나 대체 가능한 것을 찾는다 전자는 너 같은 것 후자는 역시 너 같은 것 아주 상투적인 말로 하자면 나는